七月，赤水河流域河谷地区，雄伟的大桥，正在峡谷上方雏形日显。
这个时节，高粱是河谷坡地上最具优势的植物群落。顺着山势，连绵的高粱地，把农舍紧紧怀抱。
一夜好雨、白日的骄阳，是高粱拔节的催化剂。旗叶最终在顶端形成，腋下日渐丰满，包裹着柔弱的高粱穗。
山风起，阵阵松涛中，伴随着细碎的沙沙声，似呢喃。那是山风拂动高粱叶片摩擦发出。
经历过暴雨、冰雹、烈日，栽满山坡的糯高粱，正次第抽穗、扬花。小昆虫在刚抽出的高粱穗上缓慢爬行，一会儿又钻到子房间的空隙里，隐藏了身形。
柔弱的高粱穗子，努力挣破旗叶包裹和束缚，展开、撑高，挺立于蓝天白云下。
比米粒还小的高粱花，长不过3毫米，悬挂在嫩绿的子房前端。那是药粉，满载基因身份密码——这是仁怀糯高粱的繁衍智慧。生于斯、长于斯的仁怀糯高粱，为了适应这里的土壤、气候，早已进化，无惧河谷的闷热、干旱。
山风正好，轻拂风铃般的花蕊，抖落满身药粉，凭任万千微不可见的颗粒飞扬、飘落，粘附于花柱上，完成了一场生命之旅。
只需大半日，乳黄的高粱花便完成授粉使命，变成褐红。此时，渐次硬挺的穗梗上，子房逐渐丰满起来。子房外，芒刺愈发坚硬。
一季好收成，正在孕育。
一块高粱地里，这样的生命合成过程，大约要持续10至15天。但同时，山坡上的高粱，将迎来特定地区最严峻的考验——高温、干旱、病虫害和暴风雨。
只有经历了河谷气候的千锤百炼，方能成为一粒合格的糯高粱，才有资格进入下一轮淬炼。
这是一滴优质酱香酒的前生！
